José se ha ido

Por Laszlo Bartus

José era mi amigo. Él conocía a mi familia y yo conocía la suya. Ahora se ha ido, y Estados Unidos es más pobre por ello.

NAPLES, Fla. – A menudo visito la parte hispana de esta ciudad. Prefiero este barrio; es más humano, más acogedor que las opulentas mansiones frente al mar de los multimillonarios estadounidenses. Incluso tengo una membresía mensual en un lavadero de autos aquí, donde casi todos los que trabajan probablemente sean indocumentados. Son increíblemente amables, me saludan desde lejos, me saludan y siempre ofrecen su ayuda.

Todo el mundo se siente como un amigo.

El primer día de la presidencia de Trump, conduje desprevenido hasta el lavadero de autos. El lugar ofrecía aspiradora gratuita, y la pequeña tienda del lugar solía estar llena de vida. Pero ese día, todo estaba vacío. Un sentimiento de profunda tristeza flotaba en el aire. Tenía un mal presentimiento.

Un chico blanco aburrido estaba de pie en el lavadero de autos. Nunca lo había visto antes, y no me saludó. ¿Había reemplazado a los trabajadores que habían estado aquí antes? Entré a la tienda y pregunté: “¿Dónde está José?” La cajera, una mujer joven, bajó los ojos.

José era mi amigo. Él conocía a mi familia y yo conocía la suya, al menos por las fotos. José llegó a Estados Unidos solo y envió dinero a casa, trabajando para el día en que pudiera traer a su familia.

El cajero finalmente rompió el silencio: “José ya no está aquí”. Sabía que éramos amigos, que bromeábamos mucho. Siempre había estado ahí para ayudarme. Ahora, él se había ido. —¿Y los demás? —pregunté. “Ellos también se han ido”, respondió ella.

Me quedé sin palabras. ¿La gente simplemente estaba desapareciendo?

Simplemente se habían ido, explicó. Si lo hubiera sabido, le habría dado a José un poco de dinero como muestra de amistad. Pero ni siquiera se atrevió a correr ese riesgo. La última vez que me estrechó la mano con firmeza, mirándome a los ojos mientras se despedía, debería haberlo sabido.

Me quedé allí, aturdido, sintiendo un profundo vacío y tristeza. Se habían llevado a mis amigos, personas que eran parte de mi vida y que ahora tenían que huir y esconderse en la “tierra de la libertad”. Así es como se siente el fascismo: vecinos que desaparecen, se pierden en las sombras.

Me pregunto cómo sería la vida sin la comunidad migrante aquí. Todo se sentirá más vacío, más pobre. ¿Será realmente mejor la vida sin ellos? ¿Acaso estas personas —que, como decimos en húngaro, “trabajaban por una paga sucia”— realmente perturbaron la felicidad de los estadounidenses?

Y para los ricos que vuelan aquí en sus jets privados como reyes, rodeados de personal que atiende todos sus caprichos para asegurarse de que sus palos de golf estén perfectamente alineados, ¿quién cortará el césped con un calor de 110 grados? ¿Quién cuidará sus huertos, trabajará los campos? ¿Cuántas empresas se hundirán? ¿Cuántos Joses desaparecerán? ¿Habrá redadas incluso en los hoteles de Trump?

Estas personas solo han contribuido a Estados Unidos. Vivían y trabajaban aquí bajo la ley de la oferta y la demanda. No es su culpa que el sistema de inmigración colapsara hace décadas, dejándolos sin forma legal de ingresar. Pero su trabajo fue invaluable; Enriquecieron a este país.

Hay exactamente tantos trabajadores indocumentados en Estados Unidos como la economía necesita. Si no trabajan, se mueren de hambre; No hay bienestar para que ellos “se la lleven”.

Y, sin embargo, es el colmo de la ironía que estos migrantes se vean obligados a huir mientras Trump indulta a 1.600 personas condenadas por el asalto al Capitolio de Estados Unidos el 6 de enero de 2020, algunas de las cuales atacaron violentamente a agentes de policía. En comparación con ellos, ¿qué delito cometió José?

Aun así, las redadas están llegando. Asaltarán las escuelas, aterrorizarán a los niños; invadirán las iglesias, sin tener en cuenta que estas son casas de Dios, el refugio de los perseguidos. Esto es blasfemia, y sin embargo los cielos no se abren.

En el servicio de oración posterior a la toma de posesión de Trump, la obispa episcopal Mariann Budde se dirigió directamente al presidente, instándolo a ser misericordioso y compasivo con los inmigrantes, los extraños y todos aquellos a quienes ha atacado. Sus palabras, al parecer, cayeron en saco roto.

José y sus compañeros no aceptaron nada de los estadounidenses. Ellos fueron los explotados. Si Estados Unidos fuera realmente grande, permitiría a personas como ellos vivir y trabajar aquí en paz, legalizar su estatus y traer a sus familias. El odio no es bueno. El amor lo es.

No sé dónde está José, pero donde quiera que esté, que Dios lo bendiga. Dios escucha los clamores de personas como él. Estados Unidos está perdiendo mucho, no solo física y financieramente, sino sobre todo moralmente. El dolor que se ha asentado sobre el lavado de autos se extenderá por todo Estados Unidos. Un país que persigue a su gente para que se esconda no puede ser feliz.

José, estés donde estés, debes saber que aquí hay gente buena que te quiere. Que Dios los bendiga y los guarde. Gracias por su amabilidad, su ayuda y su amistad.

Mi familia está desconsolada, todos están conmocionados por la noticia. Esperamos que vuelvas algún día.

Laszlo Bartus es propietario y editor de Amerika Nepszava, el periódico en húngaro más antiguo del país, con sede en la ciudad de Nueva York.